Archiv

Geschichte kurz

Ich hab gehört, demnächst sollen Puzzles mit mehr als 5000 Teilen verboten werden, zu viele Menschen hat man schon verloren, die sich wagemutig an das Problem gemacht hatten, ein Bild zu erstellen, dass zerschnitten vor ihnen lag. In der schriftlichen Anrede hatte ich „du“ und „sie“ groß geschrieben, der Meister hatte aber klein zurückgeschrieben, wie alle anderen auch, das liegt an der weißen Tastatur. Ich bin sicher, es gibt auch irgendein theoretisches Modell dazu. Er hatte es geschafft, sich so auf ein Puzzle zu fokussieren, dass er es, ohne ein falsches Teil in die Hand zu nehmen, zusammensetzen konnte. Wenn ich ihn mir vorstelle, sehe ich immer nur den Rotz aus seiner Nase fliegen, damals als er ein kleiner Junge war, flog ihm oft beim Lachen der Rotz einfach so aus der Nase und landete auf seinen Pullovern. Jetzt schreibt er Artikel, ist also Angestellter und darf schreiben, für Webseiten, die das „follow the free“ Konzept verfolgen, aber wer könnte schon einmal davon gehört haben.
Er schaute traurig, als ich ihm erzählte, meine Eltern seien gestorben, ob er auch wirklich traurig war, kann ich nicht sagen. „Vielleicht kommt das Böse ja jetzt in immer größer werdenden Zyklen wieder, so dass man in der Zwischenzeit den Eindruck gewinnt, es gäbe nichts Schlechtes.“ Damals haben uns auf alles mögliche konzentriert, jetzt kamen die Gedanken nur noch ganz beliebig. Dass wir uns wie früher verstehen würden, war unwahrscheinlich.

Ich komme zu spät zur Schule, weil mein Zimmer so verdreckt ist und ich nicht gleich durchkomme. Selbst auferlegter Hausarrest. Ich schaue mir jeden Morgen vor der Schule Beavis & Butthead an, ein ganzes Schuljahr lang. Deswegen bleibe ich sitzen und frage mich immer wieder: Hallo, wo seid ihr denn alle? Die elektrischen Geräte sind alle eingeschaltet, alte Radios, alte Fernseher, alles abgelegte Sachen. Draußen ist Sturm, ich gehe durch den Sturm zur Schule, deren Südeingang ich als sich öffnendes Maul eines Monsters verglichen hatte. In einem Traum. Mehrmals die Woche bade ich, das Bad ist der einzige Ort, an dem ich ungestört bin.

Ich kann aus der ganzen Clique der Kinder in unserer Nachbarschaft nicht der Dümmste gewesen sein; ich weigere mich, das zu glauben. Ich hab nie viel riskiert, keine großen Mutproben mitgemacht, außer einen Ziegelstein mal vom Balkon der 7. Etage des Hauses zu werfen, ohne zu wissen, ob dort unten jemand aus der Tür treten und nach draußen gehen würde. Dann habe ich mal in Schlamm getränkte Äste auf die frisch gewaschene Wäsche auf dem Wäscheplatz geworfen, beides mit dem Nachbarsjungen aus dem Erdgeschoß, mit dem ich, nachdem alles herausgekommen war, nicht mehr spielen durfte. Ich hatte auch nie so viel Spaß bei Streichen. Dieser Nachbarsjunge brachte mir auch die schlimmen Wörter bei, was dazu führte, dass ich eins dieser Wörter zu einem Freund sagte und er es meiner Schwester petzte, wobei ich eine Heidenangst bekam. Ich hatte das eigentlich gar nicht sagen wollen, aber es war einfach da. Ein neu gelerntes Wort, das ich anwenden wollte.

Beim Tippen an der Schreibmaschine schäme ich mich und fühle mich klein. Alles ist ganz nah, auch meine Feinde, deren Definition ich jetzt gerade nicht erklären kann. Ich halte es aber für wichtig, ein Geheimnis für sich zu behalten, auch weil die meisten Geheimnisse gar nicht verstanden werden. Nachts reise ich zurück in die Jahre vor 1977, als es noch Baumhäuser und wirtschaftlichen Erfolg und sichtbaren Fortschritt gab. Die Verteilung und Verbreitung von Informationen hat alles gleich gemacht. Ich bin immer noch verrückt genug, über all das nachzudenken. Mein Gehirn ist voll Gedankensplitter, eine große Mülldeponie, meine Kindheit stinkt hervor und ist ganz rostig. In den Erinnerungen ist es immer abends und nie mittags. Niemand fand jemals auch nur irgendetwas gut, was ich früher gemacht habe. Ich hockte in meinem Zimmer und fragte mich warum. Ich raffe alles zusammen und schaue mir an, wie es im Regal Staub ansetzt. Auch die Gedanken an die Schule sitzen dort. Sie sind glänzend. Die Erinnerungen spenden mir auch Schatten aber ich schwitze trotzdem, es ist kompliziert, jeden Tag zu leben, wenn man im Sportunterricht schlecht ankommt und nur abgewinkt wird, wenn man mitmachen will. Ich erfand also eigene Kartenspiele. Ich packte immer mehrere Sets zusammen, sodass ich einen riesigen Stapel Karten hatte. Auch Karten habe ich gerafft und gesammelt. Ich hatte keinen Teddybär, denn dann hätte ich ja zwanzig oder so davon neben mir liegen haben müssen. Ich habe mir irgendwann irgendetwas geschworen, ich weiß aber nicht mehr was.

Auf leere Schaltflächen klicken, die Schale vom Apfel schälen, aktuelle Seiten reloaden, Krümel vom Tisch fegen, mit der Zunge in Zahnzwischenräumen stochern, in den Leerlauf schalten, Cents ins Sparschwein werfen, im Fahrstuhl mit den Füßen scharren, auf einen Anruf warten, gucken, ob sich was geändert hat, einen Arzt oder Apotheker fragen, einen Lehrer fragen, die Eltern fragen, die Geschwister fragen, mit den Knöcheln knacken und dabei gähnen, sich die Augen reiben, den Müll raustragen, auf den Tisch klopfen, ein Album aufnehmen, Wasser beim Kochen zusehen, Staub wischen, lange Artikel ausdrucken, Zeitschriften oder Magazine kaufen, Einkaufszettel und Blechdosen wegkicken, alles neu installieren, im Kalender eintragen und nachschauen, Kopfkissen zurechtlegen, Rezensionen lesen, drei Mal Schwarzer Kater sagen, sich irgendwen zur Hölle wünschen, noch ein letztes Bier trinken, etwas an der Pinnwand aufhängen, den Bademantel an der Heizung aufwärmen, den Fernseher anmachen und rumzappen, sich ein amtliches Mitteilungsblatt durchlesen, den Nachbarn beim Streiten zuhören, Fliegen und Mücken totschlagen, umgefallene Dinge wieder aufstellen, schnell weglaufen, sich die Schuhe abklopfen, das Auto zur Reparatur bringen, gewaschene Kleidung zusammenlegen,

Zu Unrecht sprühte mir damals der Hass aus den Augen, aber zu gewöhnt war man schon an den gegenseitigen Hass, so dass diese Art von Bestrafung in einer gestörten Beziehung keine Wirkung mehr zeigte. Ich beugte mich über das Waschbecken, ließ das Blut aus meiner Nase direkt in den Abfluss tropfen und sagte: „Mein Zahnfleisch blutet auch. Ist das noch normal?“ Darauf kam keine Antwort, und ich wollte raus aus meiner Haut, den Schädel aller spalten, sie alle erschießen, erstechen oder ertränken, ich war nackt und nicht wissend, was an so einem Abend alles passieren kann. Als Klammer auf für den Abend hatte ich Ascii.Disko gehört, als Klammer zu würde ein Buch genügen, das Wochenende abschließen. Alles dazwischen geschah in diesem Moment und es war zu viel, das Bad zu fremd, die Leute zu freundlich.